L’aube de minuit / 15 – La hauteur de Dieu nous évite d’exprimer seulement nos rêves
de Luigino Bruni
Publié dans Avvenire le 30/07/2017
« Depuis l’image tendue / je surveille l’instant / dans l’imminence de l’attente – / et je n’attends personne ; dans l’ombre claire / je guette la cloche / qui, imperceptiblement, répand / une poussière de son – / et je n’attends personne ; entre quatre murs / écrasés d’espace / plus qu’un désert / je n’attends personne ; pourtant, il doit venir, / son chuchotement ; il viendra, si je résiste / s’épanouir en secret, / il viendra à l’improviste, / quand je l’attendrai le moins ; il viendra comme pour pardonner / ce qui fait mourir, / il viendra me donner la certitude / de son trésor et de mon trésor, il viendra réconforter / mes peines et les siennes, / il viendra, et peut-être vient-il déjà. »
Clemente Rebora, Dall’immagine tesa
La fausse prophétie pratiquée en toute bonne foi est peut-être la plus répandue sous le soleil et l’une des plus dangereuses. Il y a toujours eu et il existe encore de faux prophètes de mauvaise foi, qui ne font résonner aucune voix et le savent bien. Cependant, il existe aussi de faux prophètes qui le sont en toute bonne foi, qui ne font résonner aucune voix et ne le savent pas, qui confondent la « voix de Dieu » avec leurs propres fantaisies, émotions et pensées. Les faux prophètes ne sont pas tous des vauriens et des escrocs : parmi eux, on trouve des personnes convaincues d’être des prophètes alors qu’elles ne le sont pas.
Les communautés, les mouvements et les organisations à mouvante idéale regorgent de faux prophètes de bonne foi, que l’on retrouve à tous les niveaux et dans toutes les fonctions de gouvernement, même parmi les fondateurs. Plus grave, leur bonne foi subjective rend encore plus difficile le discernement chez les personnes qui les côtoient, parce que la sincérité de leurs sentiments crée souvent un « effet rideau » qui empêche de percevoir la vanité de leurs paroles. Elle rend impopulaire et difficile le rôle des vrais prophètes, que leur vocation pousse à identifier cette sorte de fausse prophétie ; en effet, le plus souvent le peuple croit aux défenses des faux prophètes, désorienté qu’il est par leurs émotions sincères. Les tromperies résultant d’une tromperie envers soi-même sont très courantes ; des pièges parfaits dont il est très difficile de sortir parce que la bonne foi de ceux qui nous trompent et celle des personnes trompées se renforcent l’une l’autre. Comment s’en libérer ?
À peine Jérémie a-t-il fini de prophétiser la fin d’Israël et la chute de ses rois corrompus, intensifiant et durcissant de plus en plus le ton – « Ainsi parle le SEIGNEUR le tout-puissant à Yoyaqim, fils de Josias, roi de Juda : “On n’entonne pas pour lui l’élégie.[…] On l’enterre comme on enterre un âne” » (Jérémie 22,18-19) –, qu’il nous surprend en annonçant une grande espérance : « Moi, je rassemble ceux qui restent de mon troupeau, de tous les pays où je les ai dispersés, et je les ramène dans leurs enclos où ils proliféreront abondamment. […] Plus aucun d’eux ne manquera à l’appel » (23, 3-4). Les prophètes véritables sont ainsi : aujourd’hui ils annoncent la mort, demain la vie, parce qu’ils expriment les mots sortis d’une autre bouche qu’ils ne commandent pas et ne contrôlent pas.
Dans le chapitre 23 de son livre, Jérémie atteint le sommet de son enseignement sur la fausse prophétie. Il l’a certes déjà évoquée plusieurs fois mais, à présent, avec les années, le prophète parvient à une synthèse grandiose, nous offrant un authentique chef-d’œuvre spirituel et anthropologique qui est peut-être resté inégalé. Seul un vrai prophète est capable de reconnaître et de démasquer les faux prophètes : « Chez les prophètes de Samarie, j’ai vu des choses dégoûtantes : ils prophétisaient par le Baal et ils égaraient mon peuple, Israël. Mais chez les prophètes de Jérusalem, je vois des monstruosités : ils s’adonnent à l’adultère et ils vivent dans la fausseté, ils prêtent main forte aux malfaiteurs, si bien que personne ne peut revenir de sa méchanceté » (23, 13-14). Ici, nous remarquons immédiatement un premier détail intéressant : la prophétie au nom d’autres dieux (Baal), plus répandue dans le royaume du Nord (Samarie), où l’on se laissait plus fréquemment contaminer par les cultes, semble moins grave que celle des prophètes du temple de Jérusalem qui, bien qu’ils prophétisent (souvent) au nom du Dieu de l’Alliance (le Seigneur), se sont complètement corrompus et pervertis. La première stratégie adoptée ici pour les démasquer, la stratégie la plus utilisée en tout temps, consiste à incriminer leur conduite moralement perverse : ils ne sauraient être de vrais prophètes puisque leur vie concrète reflète exactement l’inverse des paroles qui sortent de leur bouche.
Cependant, la stratégie morale ne suffit pas à elle seule à identifier la fausse prophétie, parce qu’il y a toujours eu et qu’il y a encore des prophètes aux conduites morales douteuses qui prononçaient et prononcent des paroles vraies. La moralité de l’instrument qu’est la voix peut certes constituer un indice, mais elle n’est jamais l’experimentum crucis prouvant la fausseté d’une parole prophétique. Le prophète n’est pas choisi parce qu’il est meilleur et plus honnête que les autres : la plupart du temps, son degré de moralité se situe dans la moyenne de son peuple ; parfois il est plus élevé, parfois plus bas. Ce n’est pas la cohérence morale de sa conduite qui prouve en premier, et de la façon la plus convaincante, la véracité de ses propos ; bien souvent, au contraire, vouloir présenter aux autres la moralité de sa propre personne comme preuve de la véracité de ses propos constitue un indice certain de fausse prophétie. La plus grande difficulté pour celui qui entend des paroles prophétiques prononcées par une personne qui s’est révélée moralement corrompue, consiste à comprendre si cette conduite morale indigne est un symptôme de fausse prophétie ou d’une simple fragilité et/ou de péché de l’instrument qu’est la voix. Une grande difficulté qui, en général, appelle la condamnation, celle-ci découlant cependant parfois d’un discernement hâtif et faussé par le trouble des sentiments et du cœur. Les prophètes, comme tous les hommes et les femmes, ont des faiblesses, des maladies, parfois des névroses, qu’ils vivent en même temps que leur vocation ; elles l’influencent, parfois fortement, mais ne s’assimilent pas à elle, même si nous finissons par réduire la vocation à une simple affaire d’éthique.
En effet, ayant prononcé son accusation morale, Jérémie passe sur un autre plan, plus complexe, mais plus profond, qui touche directement au cœur de la question, à savoir la nature de la vocation de prophète : « Ne faites pas attention aux paroles des prophètes qui vous prophétisent ; ils vous leurrent ; ce qu’ils prêchent n’est que vision de leur imagination, cela ne vient pas de la bouche du SEIGNEUR » (23,16). Nous rencontrons ici un autre élément décisif de la phénoménologie de la prophétie : ces faux prophètes n’annoncent qu’une « vision de leur imagination » et non pas « ce qui sort de la bouche du Seigneur ». Jérémie nous présente là quelque chose de nouveau : de faux prophètes, en toute bonne foi, n’annoncent que leurs idées personnelles, même s’ils sont sincèrement convaincus de prononcer des paroles inspirées par Dieu. Quelques vers plus loin, Jérémie nous montre également une variante de cette forme de fausse prophétie, la prophétie onirique : « J’entends ce que disent les prophètes qui prophétisent faussement en mon nom en disant : “J’ai eu un songe ! J’ai eu un songe !” Jusques à quand ! Y a-t-il quelque chose dans la tête de ces prophètes qui prophétisent faussement ? Ce ne sont que prophètes aux trouvailles fantaisistes ! » (23,25-26). Pour comprendre ce jugement de Jérémie, nous devons le replacer dans ce Moyen-Orient alors habité par un grand nombre d’interprètes de rêves, de devins, d’aruspices et de mages, que le peuple considérait souvent comme des prophètes ; à ce propos, la souffrance de se voir assimilés aux nombreux imposteurs, que le peuple considérait comme leurs collègues, est caractéristique des vrais prophètes : « Que le prophète qui a un songe raconte son songe, mais que celui qui a ma parole proclame exactement ma parole ! » (23,28). Là encore, nous avons affaire à des personnes qui confondent leurs « trouvailles fantaisistes » et la voix du Seigneur, alors qu’il s’agit de deux choses différentes à ne pas mélanger.
Il apparaît de plus en plus clairement que le plus important, pour Jérémie, n’est pas seulement la bonne ou la mauvaise foi, ni la moralité ou l’immoralité des personnes qui se déclarent ou se sont déclarées prophètes. Alors, qu’est-ce qui compte vraiment, qu’est-ce qui passe avant tout le reste ? Tout au long de son livre, Jérémie nous a déjà fourni quelques critères permettant de discerner la prophétie, mais à présent il s’apprête à nous amener au cœur de la question. Jérémie nous enseigne qu’en réalité, un seul critère vaut ; or, celui-ci est tellement simple qu’il pourrait bien ne pas nous satisfaire : les faux prophètes, de n’importe quel type, le sont parce qu’ils n’ont pas la vocation prophétique : « Je n’envoie pas ces prophètes, et pourtant ils courent ; je ne leur parle pas et pourtant ils prophétisent » (23,21). Tout est à la fois très simple et très complexe. Cependant, la seule question vraiment importante est la vocation du prophète lorsqu’il s’agit de distinguer la vraie prophétie de la fausse (et il faut toujours le faire), sous ses multiples formes, dans la vie spirituelle, mais également dans l’art, dans la science, au sein des professions et des familles. Avant d’être un franciscain plus ou moins créatif et bon, il faut d’abord être franciscain, c’est-à-dire avoir reçu la vocation de saint François. Un artiste peut être grand, petit ou immense ; or, il doit être avant tout un artiste, autrement dit, avoir reçu une vocation artistique. Aucune forme de moralité ou de bonne foi ne saurait compenser l’absence ni remplacer l’essence de la vocation. Nous ne savons pas vraiment définir cette vocation, et nous devons accepter de vivre avec cette ignorance, sur les autres et sur nous-mêmes, qui est à l’origine des plus grandes surprises et des plus grandes souffrances.
Pourtant, Jérémie nous révèle quelque chose d’important : l’élément essentiel pour reconnaître une vocation authentique est la conscience de l’altérité ; autrement dit, il s’agit de prendre conscience qu’avant les autres voix qui habitent l’âme, il y en a une autre, différente ou, du moins, son murmure. Être conscient du fait que cette voix a beau être présente dans l’intimité de notre être depuis que nous avons quitté le sein maternel, ce n’est pas notre voix, et qu’une autre personne parle. Jérémie l’appelle le Seigneur, d’autres prophètes lui donnent des noms différents, d’autres encore ne lui en donnent pas, tout en sachant que cette voix est présente et qu’elle parle : « Je ne serais que le Dieu de tout près – oracle du SEIGNEUR – et je ne serais pas le Dieu des lointains ? » (23,23). Une voix qui va et vient, qui disparaît puis revient, qui est toujours un cadeau et une surprise, jusqu’à la fin. Une altérité vécue en même temps que l’expérience de la plus grande intimité de nos entrailles. Ce sont à la fois le proche et le lointain qui font le prophète. Le prophète qui perd l’intimité de la parole (le « Dieu de tout près ») n’a aucune profondeur, ni poésie, ni pathos ; or, si le prophète perd l’altérité et la transcendance de la voix (le « Dieu des lointains »), il ne peut que raconter ses propres fantaisies et rêves et devenir lui-même la source des paroles qu’il profère. Certains prophètes qui étaient vrais à l’origine se transforment en faux prophètes parce qu’ils annulent l’« écart » entre leur propre voix et l’autre voix, jusqu’à ce qu’un jour, le dialogue à plusieurs voix se transforme en chant à une seule voix.
