Les sages-femmes d’Égypte / 21 – Moïse nous rappelle une grande parole : gratuité
Par Luigino Bruni
Paru dans Avvenire le 28/12/2014
Personne ne connaît le lieu où il repose. Pour les hommes de la montagne, sa tombe se trouve dans la vallée ; pour ceux de la vallée, elle est dans la montagne. Elle est partout et ailleurs, toujours ailleurs. Personne n’a assisté à sa mort. D’une certaine manière il vit encore en nous, en chacun de nous. Tant qu’un fils d’Israël proclame quelque part sa Loi et sa vérité, Moïse vit à travers lui, en lui, comme vit aussi le buisson ardent, qui consume le cœur des hommes sans consumer leur foi dans l’homme et dans ses appels déchirants.
(Elie Wiesel, Célébration biblique - Portraits et légendes du Midrash)
Pour apprendre à renaître il nous faut réapprendre à mourir ; nous l’avons oublié. La société de consommation est avant tout une gigantesque entreprise pour conjurer la mort, la limite, la vieillesse ; une énorme industrie, super sophistiquée, d’agitation perpétuelle pour nous ôter toute possibilité de penser qu’un jour le grand jeu de la consommation finira, et que le manège fera son dernier tour.
Nous effaçons ainsi de l’horizon de notre capitalisme le dernier jour, et nous célébrons des cultes à ses idoles repues de nos marchandises. Mais les exorcismes que les idoles promettent contre la mort et la souffrance sont faux et inefficaces. La Genèse et l’Exode sont de grands, sublimes et éternels chants à la vie, à toute la vie, qui nous enseignent de grandes choses sur la mort. Abraham, Isaac, Jacob, Joseph, nous ont appris à vivre et aussi à mourir, ‘rassasiés de jours’, coiffés de ‘cheveux blancs’. La mort de Moïse, toute autre et mystérieuse, est le sommet de sa vie, le sens ultime des paroles que la ‘voix’ lui avait fait entendre, la pleine révélation de sa vocation, de toute vocation à une œuvre de libération vers une terre promise.
La construction du sanctuaire, rendue possible par la bénédiction des mains et de l’esprit des travailleurs, conclut le livre de l’Exode, mais pas l’aventure de Moïse, qui continue dans les autres livres de la Torah : "Des plaines de Moab, Moïse monta sur le mont Nébo, au sommet de la Pisga, qui est à l'est de Jéricho. Le Seigneur lui montra tout le pays : la région de Galaad jusqu'à Dan, les régions de Neftali, d'Éfraïm, de Manassé, et celle de Juda jusqu'à la Méditerranée, la région du Néguev, et enfin, dans la vallée du Jourdain, le district de Jéricho — la ville des Palmiers — jusqu'à Soar. Alors le Seigneur lui dit : « Regarde le pays que j'ai promis à Abraham, à Isaac et à Jacob, lorsque je leur ai dit : “Je donnerai ce pays à vos descendants.” Je te le montre, mais tu n'y entreras pas »" (Deutéronome 34, 1-4). Moïse, le libérateur de l’esclavage, celui qui a révélé au peuple le nom d’Elohim et sa Loi, le seul homme qui parlait avec Dieu directement (Nombres 12, 8), meurt en dehors de la terre promise. YHWH la lui montre de loin, mais il ne pourra pas la rejoindre : "Tu ne franchiras pas le Jourdain" (Dt 3, 27).
Les patriarches de la Genèse étaient morts autrement, entourés de leurs femmes, fils, filles, petits enfants, des nombreuses étoiles promises le jour où ils furent appelés. Ils meurent chez eux, et beaucoup sont ensevelis dans la grotte de Makpéla (Gn 23, 9.19), seul bout de terre promise que posséda Abraham. Moïse meurt seul, sans personne pour l’accompagner dans son dernier voyage, sans la consolation des affections. Il meurt comme il avait vécu, dans ce dialogue solitaire et continu avec la voix qui, du buisson ardent, l’avait appelé alors qu’il paissait, seul, le troupeau de son beau-père Jéthro sur l’Horeb ; et qui lui avait encore parlé sur la montagne, dans la tente de la rencontre, dans la solitude. Nous ne savons pas si dans ce dernier voyage sur le mont Nebo la voix continua de lui parler, si elle l’accompagna ou si elle se retira comme il advint à de nombreux prophètes que la voix laissa mourir dans le silence. Des paroles du livre de l’Exode font qu’on l’imagine en compagnie de son Dieu, car elles expriment une véritable intimité entre Moïse et YHWH : "ami de Dieu" (Ex 33,11), "je t’accorde ma faveur", "c’est bien toi que j’ai choisi" (33, 17). Selon le midrash, YHWH baise la face de Moïse à son dernier soupir, continuant jusqu’au bout ce mystérieux et unique dialogue face à face.
Cette mort mystérieuse et douloureuse révèle dans toute sa force et sa plénitude la nature de la vocation de Moïse, comme de tout fondateur de communauté et de mouvement charismatique, de grandes œuvres spirituelles. Tous les prophètes meurent hors de la terre promise, parce que la promesse n’était pas pour eux mais pour le ‘peuple’ qu’ils libèrent. Moïse a libéré le peuple de l’esclavage et l’a conduit à travers le désert, mais il n’est pas le souverain du nouveau royaume de Canaan. Les prophètes sont les compagnons des exodes, des traversées de désert, les habitants de la tente itinérante du nomade araméen. Leur rôle est de nous libérer de l’esclavage, de nous protéger des idoles, de faire qu’on se réconcilie et qu’on recommence après les trahisons collectives, de nous emmener au seuil de la nouvelle terre, de nous la faire voir. Sans y entrer.
Leur terre se trouve entre les camps de travail et Canaan, entre le Nil et le Jourdain. Ils sont les hommes et les femmes du gué pendant la nuit de la libération, du passage, du seuil. Aussi, après les livres du Pentateuque, Moïse disparait-il quasiment de la Bible. Il n’apparait pas dans la généalogie de Jésus, dans la liturgie de la Pâque hébraïque ; il est quasiment absent des livres des Prophètes, des livres historiques, des Psaumes. Moïse fut trop grand et Israël a ressenti le besoin de s’en protéger. Un besoin que la Bible n’éprouva pour aucun autre grand protagoniste du salut (d’Abraham à David). Moïse était trop grand, le plus grand de tous ; il fut nécessaire de ‘le faire mourir’ et quasiment de l’effacer de la mémoire après la libération. Moïse est le prophète qui, par ordre de Dieu, meurt et disparait de la scène, quand "pourtant sa vue n’avait pas baissé et il était encore plein de vitalité" (Dt 34, 7). Il ne meurt pas de vieillesse mais parce que sa mission est terminée, pour faire place à Josué, sur qui il avait ‘posé les mains’ (34, 9).
Le prophète doit ‘mourir’, se retirer, s’effacer, être écarté, pour ne pas devenir une idole et prendre la place de la voix (grande tentation de tout prophète). Par son dernier grand acte décisif on comprend définitivement que les paroles que le prophète a écoutées et transmises à son peuple n’étaient pas siennes, mais qu’il parlait au nom d’un autre (pro-phète), et qu’elles étaient grandes parce que paroles d’un autre.
Tous les fondateurs meurent en-deçà du Jourdain ; s’ils le franchissent, la nouvelle terre promise les prend pour roi, à moins qu’elle ne soit pas la terre promise, ou qu’ils soient de faux prophètes. La terre d’accueil n’est celle de la promesse que si le prophète n’y accède pas. Non pas par une étrange punition de Dieu (Moïse a toujours été juste), mais en raison de la nature intime de sa vocation. Moïse en cela dépasse Noé, qui monta dans l’arche qu’il avait construite. Moïse construit une arche qui n’est pas pour lui, et c’est pourquoi il est le plus grand des prophètes : "il n’y a plus jamais eu de prophète semblable à Moïse : le Seigneur s’entretenait face à face avec lui" (Dt 34, 10).
Cette mort de Moïse fait aussi voir un paradigme de la foi biblique. Dieu ne se voit pas, on ne peut le représenter. Il est une voix qui nous atteint à travers celle des prophètes. Mais la frontière entre la voix qui parle au prophète et celle du prophète s’estompe toujours plus, jusqu’à disparaître presque, et le peuple finit par les prendre pour une seule voix. Le prophète se distingue du faux-prophète parce qu’un jour il sait se retirer, disparaître, s’effacer, comme pour dire : ‘pour vous je ne suis pas Elohim’. Puisque Moïse fut le plus grand de tous, ‘croire’, dans la Bible, n’est pas ‘posséder’. La foi, c’est savoir habiter la ‘distance’ entre la promesse et la fin du désert, savoir rester sur le gué sans se laisser emporter par le courant. Cette ‘distance’ préserve la foi de l’idolâtrie, de l’adoration des idoles, des autres, de soi-même.
Et puis la mort de Moïse nous enseigne encore une chose merveilleuse. On n’atteint jamais aucune terre promise, parce que la vie est chemin, pèlerinage, exode. Presque toujours avant le dernier tour du manège on s’aperçoit que les promesses de la vie ne se sont pas réalisées. Même quand la vie a été très belle, et que nous avons vu Dieu ‘face à face’, vu les buissons ardents, vu la manne descendre du ciel, la nuée se poser sur notre tente, nous comprenons que la promesse était autre chose, au-delà du Jourdain.
L’histoire et la mort de Moïse nous disent cependant que l’écart entre la terre promise et la terre d’arrivée n’est pas un échec : c’est tout simplement la vie, notre bonne condition humaine. Ce gué montre à tous, Israël compris, que la vraie promesse n’est pas une terre ferme, mais un nomadisme à travers le désert, à la suite d’une voix, jusqu’à découvrir que la terre promise était justement cette traversée du désert, où s’est déroulée notre histoire d’amour (Osée). C’est là que nous avons vu descendre la colonne de feu, entendu la voix et accueilli ses paroles, libéré des esclaves en les préservant des idoles, vu la terre promise à notre peuple, parlé avec Dieu ‘face à face’.
Gratuité : voilà la parole qu’en conclusion la vie de Moïse nous répète indéfiniment après avoir accompagné notre méditation du livre de l’Exode. Le prophète vit pleinement la gratuité en se détachant de la terre promise, qu’il peut et doit voir sans y entrer. Le prix qu’il doit payer est la sauvegarde pour tous de l’écart entre toute terre et toute promesse. C’est dans cet écart que se lève la vie, que s’alimentent les désirs et les grands rêves (la grande tromperie de notre époque est d’éteindre par des marchandises les rêves des enfants). Cet écart nous rappelle que chaque terre promise est pour ‘notre descendance’, pas pour nous. Le monde vivra tant que nous continuerons de libérer quelqu’un de l’esclavage, tant que nous marcherons vers une terre promise à donner à nos enfants et petits-enfants, aux jeunes d’aujourd’hui et de demain. Le bonheur le plus important n’est pas le notre mais celui des futures générations.
***
Nous avons commencé notre voyage avec les sages-femmes d’Égypte, avec les mains de ces amantes de la vie qui ont sauvé les enfants, Moïse lui-même, et commencé la libération de l’esclavage en désobéissant à Pharaon. Nous l’achevons en ce temps de Noël avec un autre enfant, une autre femme, une autre exultation pour une autre vie qui commence et qui sauve.
Un grand merci à qui m’a suivi, non sans effort et sans difficulté, durant cette ‘année biblique’, à la recherche de paroles plus grandes pour un recommencement. Nous en avons trouvé quelques-unes, que nous utiliserons ces prochains dimanches pour relire notre situation économique, morale et civile, qui a toujours plus besoin qu’on la regarde et qu’on l’aime. Nous continuerons d’en chercher d’autres en poursuivant notre cheminement biblique (dans quelques semaines) en compagnie de Job d’abord, puis des prophètes et de leurs paroles, toujours différentes et plus vraies que les nôtres.
Tous les commentaires de Luigino Bruni sur Avvenire sont disponibles dans le menu Editoriaux de “Avvenire”
