Économie narrative/2 - De la hiérarchie de la famille Torlonia au message de Berardo, qui meurt en martyr pour vaincre son destin
par Luigino Bruni
publié dans Avvenire le 20/10/2024
« Sous le papier que j'ai laborieusement rédigé, ta mère a signé d'un signe de croix. Je savais déjà que c'était la signature habituelle des analphabètes ; mais, même si ce n'était pas le cas, comment aurait-on pu imaginer une signature plus consonante pour ta mère ? Une petite croix. Une signature plus personnelle que celle-là ? Je me souviens que l'année suivante, lors de mon examen de catéchisme, Don Serafino m'a demandé de lui expliquer le signe de croix. « Il nous rappelle la passion de notre Seigneur, répondis-je, et c'est aussi la manière de signer des malheureux. »
Ignazio Silone, Le secret de Luc
L'échelle sociale de Fontamara nous offre une réflexion sur la comédie humaine, les pauvres et le christianisme, qui culmine dans la conclusion de l'histoire de Berardo, qui meurt, martyr, pour vaincre son destin.
“E Michele pazientemente gli spiegò la nostra idea: - In capo a tutti c’è Dio, padrone del cielo. Questo ognuno lo sa. Poi viene il principe Torlonia, padrone della terra. Poi vengono le guardie del principe Torlonia. Poi vengono i cani delle guardie del Principe Torlonia. Poi nulla. Poi, ancora nulla. Poi, ancora nulla. Poi vengono i cafoni. Ed è finito.” (1947, p. 34). Questo è forse il brano più noto di Fontamara di Ignazio Silone, perché è la sintesi del suo spirito e possiede una straordinaria forza lirica ed etica.
Ce Dieu imaginé un cran au-dessus de la famille Torlonia a fini, malgré lui, par légitimer et sacraliser cette affreuse hiérarchie, plaçant son tabouret au sommet d'une pyramide plus haute et plus fausse que celle des pharaons, sans même pouvoir dire : « pas en mon nom ». Le christianisme était arrivé il y a dix-neuf siècles sur la terre, mais il s'était arrêté à Eboli ou à Avezzano, sans atteindre les montagnes, les campagnes, les pauvres, les paysans qui ne savaient pas que le Dieu de Jésus n'était pas assis sur la même échelle que la famille Torlonia. Les paysans ne connaissaient pas le Dieu différent de l'Évangile, parce qu'il était trop voilé et caché par les théologies de la Contre-Réforme et la Latinorum des prêtres. Pourtant, ils le rencontraient parfois, surtout au plus profond de leurs peines, où, sous les traits de la Vierge, des anges ou des saints, Il les avait visités, touchés et consolés - ce n'est pas seulement l'Esprit, mais la Trinité tout entière qui est le « père des pauvres », car s'il n'en était pas ainsi, le Dieu chrétien ne serait qu'une idole parmi tant d'autres dévorant les misérables.
La religion est un thème majeur du roman. Dans le premier chapitre, Michele Zompa raconte un rêve qu'il a fait à Marietta et à « l'étranger » : « J'ai vu le pape se disputer avec [Jésus] Crucifié. Le Crucifié disait : pour célébrer cette paix [les pactes du Latran], il serait bon de distribuer la terre de Fucino aux paysans qui la cultivent et aussi aux paysans pauvres de Fontamara... Et le pape répondait : - Monsieur, le prince Torlonia ne le voudra pas. Et le prince est un bon chrétien. Le crucifix dit : - Pour célébrer cette paix, il serait bon d'exempter les paysans du paiement des impôts. Le pape répondit : - Monsieur, le gouvernement ne le voudra pas. Et les gouvernants sont aussi de bons chrétiens... Alors le pape proposa : « Monsieur, allons sur place. Peut-être sera-t-il possible de faire quelque chose pour les paysans qui ne déplaira ni au prince Torlonia, ni au gouvernement, ni aux riches ». Ils se mettent donc en route pour Marsica, et « le pape, affligé au plus profond de son cœur, tire de sa besace une nuée de poux et les jette sur les maisons des pauvres en disant : - Prenez, ô fils bien-aimés, prenez et grattez » (p. 31-32). Le curé interdit à Michel de raconter son rêve. Le monde catholique devrait vite entamer un voyage de purification de la mémoire, car s'il est vrai que dans ses charismes sociaux il a beaucoup fait pour soulager le sort des victimes et des pauvres, il est tout aussi vrai que pour ne déplaire « ni au prince Torlonia, ni au gouvernement, ni aux riches », l’Église a trop souvent associé le visage de son Dieu à celui du pouvoir et des forts, en leur demandant peut-être d'aider les pauvres. Le christianisme, moribond en Occident, pourra encore espérer un printemps s'il est capable de renverser l'échelle de Silone, et d'annoncer un Christ qui est en dessous des paysans et qui, de là, bouleverse chaque jour les plans des forts et des grands - « Il a renversé les puissants de leurs trônes, il a élevé les humbles ».
Dans l'escalier qui monte, après le sol où il manque trois marches aux rustres, il y a un trou trois fois plus large que la distance qui sépare les gardiens de leurs chiens. Importante et prophétique est la référence aux chiens, qui aujourd'hui, dans la hiérarchie de notre morale pervertie, se situent bien au-dessus des migrants déportés par notre gouvernement vers l'Albanie. Au fil des décennies, l'espace entre les chiens et les rustres s'est beaucoup agrandi, les pages vides de trois sont devenues dix, cent, se sont multipliées et continuent de se multiplier. Dans l'Italie de Silone, où la piété populaire était encore vivante et active, les rustres vivaient dans les mêmes villages que tout le monde, ils étaient visibles, ils se rencontraient dans les rues, ils faisaient partie du même peuple.De ces croisements de regards encore horizontaux pouvaient naître des mouvements de libération, ainsi que des écrivains, des artistes et des poètes capables de donner une voix aux « pas encore » de leur temps. Aujourd'hui, on ne voit plus les rustres, on les déporte à l'étranger, le capitalisme les a cachés aux yeux et au cœur ; la pietas chrétienne a été oubliée et ridiculisée en l'espace d'une génération. Les paysans de la terre sont de plus en plus damnés, ils ne nous regardent pas et sont plus préoccupés par « nos maisons tièdes » (Primo Levi) - où sont, s'il y en a, les nouveaux Silone et Levi capables de chanter la douleur infinie des paysans ? Ce triple saut de page marque le grand abîme qui sépare ceux d'en haut de ceux d'en bas, car sans ce vide, ceux d'en bas ne seraient pas vraiment en bas ni ceux d'en haut vraiment en haut. Ce fossé entre les chiens et les rustres signifie donc que l'abîme est infranchissable, que, pour Silone, désormais désabusé même par le communisme, la misère et le pouvoir sont éternels : les élites circulent, le manège des classes sociales tourne, mais entre les rustres et les Torlonia, le sillon reste infranchissable. Jusqu'à quand ? Ou, pour reprendre les derniers mots de Fontamara : « Après tant de douleurs et de deuils, tant de larmes et tant de blessures, tant de sang, tant de haines, tant d'injustices et tant de désespoirs : que faire ? » (p. 250).
L'épopée de Fontamara atteint son apogée dramatique dans la triste et merveilleuse conclusion de l'histoire de Berardo Viola. Berardo est un jeune homme fort, généreux et bon, doté d'un sens aigu de la justice sociale ; c'est aussi pour cette raison qu'il représente l'espoir de rédemption pour ses concitoyens. Petit-fils du dernier brigand de Fontamara (assassiné par les Piémontais), Silone nous le présente ainsi : « Il avait de bons yeux, il avait conservé à l'âge adulte les yeux qu'il avait dans son enfance » (p. 89), ce qui est peut-être le plus beau mot que l'on puisse dire d'un adulte, s'il est vrai que le bon travail de la vie consiste presque uniquement à arriver à la fin avec quelque chose des yeux avec lesquels nous sommes venus à nous. Berardo avait hérité d'un lopin de terre de son père et l'avait vendu pour obtenir l'argent nécessaire pour émigrer en Amérique, « mais avant d'embarquer, une nouvelle loi a suspendu toute émigration ». Il resta donc à Fontamara, sans terre et « comme un chien débarrassé de sa chaîne qui ne sait que faire de sa liberté et erre désespérément autour de la propriété perdue ». Mais, ajoute Silone, « comment un homme de la terre peut-il se résigner à la perte de la terre ? » (p. 84). Car « entre la terre et le paysan, c'est une affaire dure et sérieuse... C'est une sorte de sacrement ». Il ajoute ensuite des mots sur la terre qui sont parmi les plus beaux de notre littérature et que seul un paysan peut encore comprendre : « Il ne suffit pas de l'acheter pour qu'une terre vous appartienne. Elle le devient avec les années, avec le labeur, avec la sueur, avec les larmes, avec les soupirs. Si tu as une terre, les nuits de mauvais temps, tu ne peux pas dormir, parce que tu ne sais pas ce qui arrive à ta terre » (p. 85). Berardo supplie en vain l'acheteur de sa terre, Don Circostanza, de la lui rendre. Finalement, il réussit à obtenir une terre sur la montagne, parmi les rochers, dans la « contrada dei serpenti ». Il y travaille dur - « Soit la montagne me tue, soit je tue la montagne » (p. 87) -, il y plante du maïs. Mais il y a eu une forte inondation, « la montagne s'est écroulée », et « un énorme torrent d'eau a emporté le petit champ de Berardo » (p. 88). Silone se demande alors : « Peut-on gagner contre le destin ? » (p. 89), un destin qui est le co-protagoniste du roman. Et pour tenter de défier à nouveau le destin, Berardo part à Rome à la recherche d'un emploi.
D'un bureau de placement à l'autre, « au septième jour de notre séjour à Rome, il ne nous restait plus que quatre lires » (p. 216). Après trois jours de jeûne, Berardo et son ami (le narrateur) ne sortent plus de la chambre et se couchent sur le lit à cause de la faim. Jusqu'à ce qu'ils soient arrêtés par les fascistes par erreur, pris pour des fauteurs de troubles subversifs. Ils étaient venus travailler, ils se sont retrouvés dans une prison - hier, et aujourd'hui. Mais c'est à l'intérieur de cette mauvaise prison que Berardo vit sa résurrection. Il dit être « l'étranger habituel », un homme recherché accusé de diffuser « la presse clandestine », d'inciter « les ouvriers à la grève, les paysans à la désobéissance » (p. 223), et par un mensonge il dit au commissaire : « L'étranger habituel, c'est moi » (p. 231). Dans cette prison, Berardo parvient à surmonter son destin. Par un acte de sacrifice par procuration, il assume une culpabilité qu'il n'a pas et parvient à aller jusqu'au bout, sans se rétracter malgré la dureté de la torture. Berardo échappe au destin qui s'est imprimé dans sa vie depuis l'histoire de son grand-père, en donnant sa vie par fidélité mystérieuse à ses idéaux de justice. Son martyre séculaire rachète Fontamara au plus fort de sa défaite. Et à la fin d'un livre où le grand vainqueur avait été le destin lui-même, il nous dit : nous sommes plus grands que notre destin.
Même si Silone n'explique pas pourquoi Berardo, en tant qu'innocent, s'est accusé, il n'est pas difficile de voir en lui une image du Christ et de sa passion : « Et si je meurs ? - Je serai le premier rustre qui ne mourra pas pour lui, mais pour les autres ». Ses derniers mots : « Ce sera quelque chose de nouveau. Un nouvel exemple. Le début de quelque chose d'entièrement nouveau » (p. 238). Au fil du temps, cette nouveauté a mûri en Silone, jusqu'à ce que son dernier chef-d'œuvre, L'aventure d'un pauvre chrétien (1968), voie le jour.
Le Christ ressuscite aujourd'hui en Libye, en Albanie, sur des péniches, à Gaza, au Congo, au Soudan, au Liban. Nous ne le connaissons pas, nous ne le voyons pas, nous ne le reconnaissons pas, parce que nous le cherchons dans les tombes vides et non sur les lieux des crucifiés. « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » fut le premier cri du Ressuscité.
