Économie narrative/1 - Avec le chef-d'œuvre littéraire de l'écrivain des Abruzzes, un nouveau voyage commence à travers des histoires (et des mots) qui sont les gardiens d'un monde.
par Luigino Bruni
publié dans Avvenire le 13/10/2024
« Sur ordre du podestat, tout raisonnement est interdit. »
Ignazio Silone, Fontamara, p. 89
Avec Fontamara commence une nouvelle série à travers quelques chefs-d'œuvre littéraires, à la recherche de nouveaux mots pour exprimer l'économie et nos temps difficiles.
Si la réalité nous suffisait, nous n'aurions pas besoin de littérature. Nous sommes pétris d’infini, les romans raccourcissent la distance qui nous sépare de l'éternité ; nous sommes des êtres de désir, les écrivains donnent consistance à nos désirs parce rêver les yeux fermés c’est trop peu. La joie se nourrit aussi des mondes créés par la littérature, notre justice grandit lorsque nous nous indignons en lisant un roman, nous avons appris la pietas auprès de nos parents et de nos amis, mais aussi dans les contes de fées et les récits des écrivains. Nous n'aurions pas pu imaginer la terre promise de la démocratie, de la liberté et des droits si nous ne l'avions pas rencontrée dans les mythes et les romans, si nous ne l'avions pas aperçue dans un poème. Nous avons appris à connaître Dieu parce que la Bible nous l'a enseigné à travers des histoires, et que les mots humains recèlent une autre Parole. Tous nos idéaux prendront fin le triste jour où nous cesserons d'écrire des histoires et de nous les raconter.
« La maturité d'Ignazio Silone est désormais couronnée et souverainement fixée dans des œuvres d'art qui sont à la fois son « Canto delle creature » et sa vision apocalyptique de la nouvelle spiritualité démocratique... Nous pensons contribuer au bien de tous en offrant ici, en annexe à notre hebdomadaire, son premier roman qui a fait vivre au monde entier un sens aigu de la souffrance du peuple italien sous le régime fasciste » (7 mars 1945). C'est ainsi qu'Ernesto Buonaiuti introduisait la publication des premiers chapitres de Fontamara dans le premier numéro de son hebdomadaire « Il Risveglio » (Le Réveil). Buoaniuti, le grand et très aimé professeur d'histoire du christianisme à La Sapienza de Rome, un des douze universitaires qui n'ont pas prêté serment au régime fasciste, est un prêtre excommunié de l'Église catholique pour ses thèses modernistes - nous attendons encore sa réhabilitation, peut-être à l'occasion du Jubilé.
Fontamara a été écrit par Ignazio Silone (Secondino Tranquilli) au début des années 1930, pendant son exil suisse. Il a d'abord été publié en allemand (Zurich, Oprecth & Helbing, avril 1933, traduction de Nettie Sutro), suivi d'une première édition en italien (Zurich-Paris, novembre 1933) réimprimée à Londres en 1943 (J. Cape, datée de 1933). La première édition en Italie n'arrive qu'en 1947 grâce à la petite maison d'édition romaine « Faro », et enfin en 1949 chez Mondadori. Son succès international est considérable, mais il faut attendre l'effondrement du fascisme pour qu'il soit imprimé en Italie.
En 1930, Silone se trouvait en Suisse depuis deux ans, entre Zurich et Davos, pour son engagement clandestin dans le parti communiste qu'il avait contribué à fonder lors du congrès de Livourne en 1921. C'est également pendant son séjour en Suisse que naissent ses désaccords avec Togliatti en raison de ses positions anti-staliniennes, qui lui vaudront d’être exclu du parti en 1931. Silone dédie Fontamara à son frère et à Gabriella Seidenfeld, sa compagne rencontrée en 1920 et dont il était en train de se séparer. Il était alors dans un sanatorium pour soigner une maladie respiratoire (supposée être la tuberculose), déprimé, angoissé par la situation de son frère Romolo - le seul de sa famille qui, en 1915, avait été sauvé (avec lui) sous les décombres du tremblement de terre de Pescina, mis en prison par le régime fasciste, torturé puis tué en 1932.
Fontamara est donc l’extrait concentré d'années terribles, le fruit d'une métamorphose très douloureuse. Une crise existentielle profonde qui a engendré ce chef-d'œuvre. Fontamara n'est pas seulement un roman qui a révélé à l'Italie et au monde l'âme profonde du monde paysan méridional, ni un classique de l'antifascisme. Fontamara est avant tout un chef-d'œuvre littéraire, un roman stupéfiant, une de ces œuvres que seule une grande douleur peut éventuellement engendrer. Comme il le dira plus tard, Silone a trouvé son salut dans la littérature, il a surmonté cette nuit obscure en devenant écrivain - et quel écrivain ! Il existe de nombreuses façons d'essayer d’échapper aux trous noirs de la vie : l'écriture et l'art comptent parmi les plus puissantes et les plus courantes, car on en sort en apprenant à voler.
Pour le comprendre et en profiter, il faut cependant faire quelques exercices essentiels , tout à la fois éthiques et spirituels. Le premier est le plus difficile, peut-être impossible, mais vraiment nécessaire : essayer d'oublier nos conforts, le culte des marchandises, des bureaux et des publicités, et rejoindre avec notre âme le monde de Fontamara : « Il y eut d'abord les semailles, puis la moisson, puis la récolte. Et ensuite ? Depuis le début. Les semailles, le désherbage, la taille, la plantation de soufre, la récolte. Toujours la même chanson, le même refrain. Toujours. Les années ont passé, les années se sont accumulées, les jeunes sont devenus vieux, les vieux sont morts, et les semailles, le désherbage, le labourage au soufre, la moisson, la récolte. Et puis encore ? Une fois de plus, chaque année comme l'année précédente, chaque saison comme la saison précédente. Chaque génération comme la précédente » (1951, p. 9). C'est le règne de Sisyphe, mais à la différence du Sisyphe d'A. Camus, celui de Silone n'est pas heureux : « Pour ceux qui regardent Fontamara de loin, depuis le Feudo del Fucino, la ville [...] ressemble à un village comme tant d'autres ; mais pour ceux qui y naissent et y grandissent, c'est le cosmos. Toute l'histoire universelle s'y déroule : naissances, morts, amours, haines, jalousies, luttes, désespoirs » (p. 8). Dans la première édition de « L'Éveil », Silone avait ajouté à la fin de ce paragraphe : « Le spectacle de la vie y est plus dépouillé, plus visible et compréhensible, et rien d'essentiel n'y manque », phrase qui a disparu dans les éditions ultérieures.
Le deuxième exercice de l'imagination spirituelle concerne le monde paysan. Celui de Silone, comme celui de Carlo Levi (que nous verrons), est un monde que j'ai connu moi aussi, en côtoyant de près mes grands-parents qui travaillaient la terre à Ascoli. Il est très probable, sinon certain, que ma génération est la dernière héritière morale de millénaires d'histoire paysanne, faite de christianisme, de magie, de beaucoup d'enfants vivants et morts, de beaucoup de dévouement populaire et de beaucoup de douleur pour tous, surtout pour les femmes. Ce monde, toujours le même dans ses traits essentiels, était celui de mon enfance. J'étais encore un adolescent, mais j'ai vu moi aussi ce Sisyphe des campagnes, quelque peu bourru et tout en chair. Il fait partie de mon âme qui le garde jalousement. Fontamara est mon pays.
C'était un monde italien, mais dans lequel on parlait d'autres langues : « Que personne ne pense que les gens de Fontamare parlent italien... L'italien est une langue étrangère pour nous, une langue morte » (p. 15). Lorsque je me souviens ou que je rêve de mes grands-parents, pour essayer de me mettre au diapason de leur cœur, je dois me mettre au diapason de leur dialecte, car c'est seulement dans cette langue qu'ils pouvaient et peuvent prononcer les mots justes et appropriés, raconter les plus belles histoires avec une éloquence et une richesse qui se transformaient immédiatement en gêne et en inconfort dès qu'il fallait passer à l'italien (l'italianisation des paysans fut aussi une violence) : « Cependant, si la langue est empruntée, la manière de raconter, me semble-t-il, est la nôtre. C'est un art fondamental. C'est celui que l'on apprend quand on est enfant, assis sur le pas de la porte ou au coin du feu, pendant les longues nuits de veille » (p. 16). Peut-être mon amour des mots est-il aussi né en écoutant les histoires de mes tantes, ou celles, très longues, de la « vieille Catherine » qui restait avec nous, ses petits frères, pendant les longues soirées d'hiver. Cette série d'articles qui commence aujourd'hui contribue donc aussi à la préservation de la mémoire d'un monde que j'ai connu et qui est en train de s'éteindre avec ses récits : qui sait si nos enfants pourront encore comprendre et s'émouvoir en lisant Silone ou Levi ?
Enfin, le troisième exercice est sémantique et porte sur le mot-clé de Fontamara : le cafone (péquenot). Entre parenthèses, Silone écrit : « (Je sais bien que le nom cafone, dans la langue courante de mon pays, à la fois pays et ville, est aujourd'hui un terme offensant et moqueur : mais je l'utilise dans ce livre avec la certitude que lorsque, dans mon pays, la misère ne sera plus honteuse, il évoquera le respect et peut-être même la reconnaissance)» (p. 10).
Nous entrons à Fontamara si nous parvenons à rejoindre maintenant ce pays à venir où « la douleur n'est plus honteuse » ; nous y plantons notre tente et, avec Silone, nous utilisons le mot péquenaud pour désigner « une personne respectable et honorable ». Nous refusons donc toutes les idéologies méritocratiques qui sont en train de repousser ce pays d’avenir, qui avancent chaque jour de nouveaux arguments pour nous convaincre que les pauvres doivent avoir honte de leur pauvreté parce qu'ils sont coupables de leur propre malheur : en nous convainquant de ce mensonge, le capitalisme se libère de toute responsabilité.
Fontamara n'est pas un « bourg », un mot qui est entré dans les failles de notre époque prosaïque qui a perdu le contact avec l'âme des lieux réels. À Fontamara, « les paysans ne chantent pas... encore moins (et on le comprend) sur le chemin du travail. Au lieu de chanter, ils blasphèment volontiers. Pour exprimer une grande émotion, la joie, la colère et même la dévotion religieuse, ils blasphèment. Mais même en blasphémant, ils n'ont pas beaucoup d'imagination et s'en prennent toujours à deux ou trois saints de leur connaissance, les raillant toujours avec les mêmes gros mots » (p. 14). On n'entre pas dans le monde des pauvres si l'on a peur des blasphèmes et des malédictions, qui sont souvent, paradoxalement, des paroles d'amour.
Dans Fontamara, l'économie est une constante, déclinée sous forme de terre, de travail, d'obsession des factures, de misère, d'impôts, de pouvoir. L'injustice sociale, centrale dans le roman, est aussi et surtout une injustice économique, celle du latifundium et de l’entrepreneur soutenus par les institutions, les petits propriétaires et le clergé (Don Abbacchio). Et cela jusqu'à la mort de Berardo, dans les pages peut-être les plus poignantes du roman.
Fontamara est l'histoire d'une rédemption sociale manquée, d'une libération ratée. Les paysans escroqués par le détournement du ruisseau pour fournir de l'eau à l’entrepreneur restent pauvres et escroqués du début à la fin du roman. Fontamara ressemble à un éternel vendredi saint, avec quelques aperçus du samedi, sans dimanche. En cela, il ressemble à beaucoup d'autres grands romans, où Fantine vend ses dents et meurt sans résurrection, ou à la Bible dans laquelle l'exode et l'exil se poursuivent au-delà de la mer Rouge et après l'édit de Cyrus, parce que l'Araméen errant n'a jamais cessé d'errer. La seule résurrection qui sauve est celle qui commence au Golgotha. Ainsi, plus Silone nous entraîne dans les abîmes de la douleur des péquenauds, plus nous y entrevoyons une étrange beauté et une lumière éclatante - nous ne pourrons pas sortir les nombreux « péquenauds » de leur misère tant que nous n'aurons pas saisi la beauté qui se cache derrière la pauvreté, et que nous ne considérerons pas les pauvres avec l’honneur et le respect qui leur est dû.
Enfin, le troisième exercice est sémantique et porte sur le mot-clé de Fontamara : péquenaud. Silone écrit entre parenthèses, : « (Je sais bien que le nom péquenaud, dans la langage courant de mon pays, aussi bien dans les campagnes qu’en ville, est aujourd'hui un terme offensant et méprisant; mais je l'utilise dans ce livre avec la certitude que lorsque dans mon pays la souffrance ne sera plus une honte, il deviendra un nom respectable, peut-être même honorable) » (p. 10).
