L’âme de l’économie/8 - Des effondrements moraux des guerres naît un tournant irréversible : le catholicisme relit le passé et ouvre le débat avec la modernité.
par Luigino Bruni
publié dans Avvenire le 01/03/2026
Après les deux guerres mondiales, le fascisme, le nazisme, la Shoah, la trajectoire moderne de l'Europe s'est brutalement interrompue. Avec 1945, quelque chose de vraiment nouveau a commencé pour le monde, et aussi pour l'Église catholique. Cette immense douleur, les millions de morts, les dictatures et le désastre civil qui a suivi, les fratricides entre peuples chrétiens, ont été un choc (y compris religieux) si fort qu'il a tout changé pour toujours : tout était vraiment nouveau. Rien ne serait plus comme avant. Vatican II fut aussi une fleur du mal, une rose blanche éclose d'une terre ensanglantée. Cette terre n'a pas recouvert le sang des millions de Job - « Ô terre, ne recouvre pas mon sang et que mon cri ne cesse pas » (Job 16, 18) -, elle n'a pas fait taire leur cri. Les guerres et les dictatures, qui ont grandi dans les patries de Kant et de Manzoni, de Luther, d'Érasme et de saint François, ont été un cri si puissant et si perçant qu'il a déchiré le ciel et les murs de tous. « Quel Dieu après Auschwitz ? » n'est pas seulement devenu la grande interrogation du peuple hébreu et de la théologie juive ; elle est aussi devenu nécessairement celle des chrétiens. On ne pouvait plus continuer à concevoir le christianisme, la foi, Dieu, comme si rien, ou presque rien, ne s'était passé. Quelque chose d'important devait changer, et tout de suite, si l'on ne voulait pas sortir du centre de l'histoire et devenir définitivement des hommes d'autrefois : « À mon époque ! ». N'est-ce pas notre époque, celle-ci ? Il n'y a rien de pire que de ne pas être l’enfant de son époque. Il n'y a pas de sort pire que celui de vivre à une époque qui n'est pas la sienne » (V. Grossman, Vie et destin, 12). L'Église savait que derrière cet échec majeur se cachaient de nombreuses raisons. Certains intellectuels chrétiens et théologiens ont même écrit qu'il était le fruit des graines perverses de la modernité. Mais le sens le plus profond de la foi disait autre chose : que l'Église aussi devait changer, qu'elle avait trop attendu pour dialoguer véritablement et profondément avec son « enfant terrible », l'homme moderne, qu'elle ne lui avait pas accordé suffisamment d'attention - « L'attention est la forme la plus rare et la plus pure de la générosité » : Simone Weil, lettre, 1942. Ainsi, certains catholiques ont intuitivement compris que ce fratricide aux dimensions colossales, ce deuil impossible à surmonter parce que trop grand, pouvait, devait être un kairos avec un message décisif à déchiffrer (on pense au Code de Camaldoli de l'été 1943).
Et il en fut ainsi. Vinrent alors Jean XXIII, Paul VI et leur Concile avec ses documents et ses constitutions, qui n'étaient plus ceux de la restauration de l'ordre d'antan, mais qui inaugurèrent, après des siècles de vie presque parallèle, une nouvelle rencontre avec le monde moderne, qui n'était autre que l'enfant médiéval devenu adulte. Ils ont alors commencé à porter un regard différent sur l'œuvre de leurs prédécesseurs, sur leur nostalgie du Moyen Âge, sur leurs peurs et leurs luttes contre la modernité et le modernisme, sur les syllabi, sur le corporatisme. Ces nouveaux chrétiens n'ont pas effacé le passé, ils l'ont regardé en face, ils ont beaucoup souffert lorsqu'ils l'ont compris, puis ils ont reçu le don d'une lecture différente et nouvelle. Cette période fut celle d'une immense grâce collective.
Nous ne pouvons pas comprendre le miracle de Vatican II, l’encyclique Populorum Progressio et enfin le Pape François sans prendre très au sérieux la douleur profonde de l'Église pour ce qui s'est passé en Europe entre 1914 et 1945. Ce fut une immense purification. Car après ce qui s'est passé ce vendredi il y a près de deux mille ans, il n'est plus possible d'imaginer une véritable résurrection sans un véritable Golgotha. Ceux qui ont aujourd'hui peur de regarder en face les anachronismes et les erreurs de l'Église catholique de la Contre-Réforme, et donc du XIXe siècle et de la première partie du XXe siècle, ne parviennent pas à entrer dans la nouveauté de Mater et Magistra, de Vatican II et de la doctrine sociale qui a fleuri à partir de ce « sang non recouvert » ; car la doctrine sociale de l'Église, après Jean XXIII, n'est plus celle d'avant. Tout en conservant une certaine continuité avec la tradition, dans des dimensions fondamentales (le regard sur le monde contemporain), le Concile a toutefois créé une véritable discontinuité avec l'esprit catholique précédent, même si par la suite nous n'avons pas toujours réussi à rester à la hauteur théologique et éthique atteinte par le Concile - « À quoi sert de consacrer autant d'espace aux événements de l'Église et des papes du siècle dernier ? », m'a demandé un collègue il y a quelques jours en commentant mes articles. « Pour pouvoir écrire cette longue introduction au n° 8 de la série », lui répondrai-je.
Prenons un exemple important, celui du mouvement coopératif. Léon XIII et Pie XI n'avaient mentionné ni le mot « coopérative » ni « coopération » dans Rerum Novarum et Quadragesimo Anno ; à leur place, ils avaient encouragé les « corporations », c'est-à-dire la restauration et la mise à jour du modèle économique médiéval. Au contraire, à l'occasion du soixante-dixième anniversaire de cette première encyclique sociale, dans Mater et Magistra du pape Jean XXIII en 1961, nous pouvons lire : « Il faut conserver et promouvoir, en harmonie avec le bien commun et dans la mesure des possibilités techniques, l'entreprise artisanale, l'entreprise agricole familiale, ainsi que l'entreprise coopérative, qui complète les deux précédentes » (72).
La coopération avait une origine laïque et socialiste. En France, vers le milieu du XIXe siècle, les coopératives étaient considérées comme le moyen d'introduire les valeurs d'« égalité, liberté, fraternité » dans les entreprises, puis dans tous les domaines de la vie économique (consommation, épargne, assurance, agriculture...). En Italie, il y avait aussi la figure encombrante et dérangeante de Giuseppe Mazzini, apôtre d'une version civile et anticléricale de la religion, et l'un des protagonistes de la République romaine de 1849. Dans son manifeste éthique et politique, Les devoirs de l'homme (1860), il avait déjà défini les principes éthiques et institutionnels qui sont encore aujourd'hui à la base de la tradition et de la culture coopératives : « Liberté de se retirer sans nuire à l'association ; égalité des associés dans l'élection des administrateurs à durée déterminée ou, mieux, révocables ; admission postérieure à la fondation, indivisibilité, perpétuité du capital collectif, rémunération pour tous égale aux besoins de la vie... ». Toujours lié à Mazzini, il y avait l'usage répandu du terme « fraternité » (terme toujours utilisé comme synonyme) et les divers « pactes de fraternité ». À partir de la fin du XIXe siècle, les coopératives ont également été encouragées par l'Église, mais uniquement « entre catholiques », sous la direction des pasteurs : « L'avertissement donné récemment par le Saint-Père Léon XIII aux catholiques, de ne pas adhérer à des associations dans lesquelles la religion n'a pas sa place » (Toniolo, L'avenir de la coopération chrétienne, Paris, 1900).
Ce manque d'enthousiasme du magistère pour la première coopération se retrouve dans les documents au moins jusqu'à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les difficultés entre la hiérarchie et le coopérativisme sont une expression claire de l'attitude complexe de l'Église de l'époque à l'égard de la démocratie. En 1917, dans le Code de droit canonique voulu par Pie X et promulgué par Benoît XV, l'Église se définissait comme une société inégale : « Par institution divine, il existe dans l'Église des clercs distincts des laïcs » (code 107), une distinction religieuse, ontologique et donc hiérarchique. Et dans son Radio-message de Noël 1944, Pie XII consacra de nombreuses paroles au « problème de la démocratie ». Ce même pape, dans son encyclique Mystici Corporis Christi, avait réaffirmé l'année précédente que l'Église était un « corps composé « organiquement » et « hiérarchiquement » » (Première partie). Jusqu'alors, lorsque les papes se penchaient sur la démocratie moderne, ils ne pouvaient que la trouver insatisfaisante, car, au moins depuis Hobbes, la sociabilité moderne naît précisément du rejet de cette vision hiérarchique et organiciste. La version de la démocratie acceptée, à un certain moment et pas avant, par l'Église catholique était différente de celle du libéralisme et du socialisme. La démocratie moderne, fondée sur le principe d'égalité entre tous les êtres humains, devait alors être complétée par le principe hiérarchique et la défense de « toutes les inégalités, qui ne découlent pas de l'arbitraire, mais de la nature même des choses, inégalités de culture, de biens, de position sociale », afin d'éviter « une uniformité monochrome » (Pie XII, Radio-message, Noël 1944). Ces principes n'étaient pas négociables pour l'Église. Ce n'est qu'avec le Concile que l'Église a commencé à distinguer sa nature interne du jugement sur la démocratie des peuples - qui sait, quelqu'un pourrait se demander si Jésus aurait vraiment voulu une Église comme une société inégale et hiérarchisée.
Après la guerre, quelque chose a donc vraiment changé. Le pape Jean XXIII encourageait explicitement la création de coopératives et leur démocratie économique, sans faire de distinction entre celles composées de chrétiens et celles ouvertes à tous : « Nous invitons nos très chers fils artisans et coopérateurs dispersés dans le monde entier à prendre conscience de la noblesse de leur profession et de leur précieuse contribution au maintien du sens des responsabilités et de l'esprit de collaboration dans les communautés nationales » (MM, 77). Les coopérateurs sont désormais appelés « fils ».
Mais il ne s'arrête pas là. À l'écoute des sages conseils de Mgr Pietro Pavan, sur lesquels nous reviendrons, il s'aventure sur des terrains participatifs qui, après de nombreuses années, conservent intacte leur prophétie : « Nous estimons légitime l'aspiration des travailleurs à participer activement à la vie des entreprises dans lesquelles ils sont intégrés et opèrent » (78). En réalité, le contenu de l'idée d'entreprise communautaire de Jean XXIII n'est pas si éloigné de l'ancien corporatisme catholique, mais ce qui s'est passé avec le fascisme (ou en Autriche) en a changé la forme et le style. Désormais, il ne regarde plus en arrière et dialogue avec le monde (n° 80). Nous sommes désormais à la veille du Concile, de sa révolution théologique, sociale et économique, qui n'a pas encore exprimé tout son potentiel.
